一、表演的各种流派

虽然启发我想说“表演”这个角度的是Jimmy说的那段关于自己哥哥妻子的台词，但其实本集的开头就是一段表演，在本集的一开头Jimmy扮演着一个寻找小狗Nippy的人，来假装偶遇Marion。这段表演进行的到底如何，我们此处先按下不表。但其实，不用我说，你也会知道Jimmy此时正在扮演gene这个所谓的“角色”，为了生存，他必须把这个“角色”演下去、演好。

是吗？

既然我们要切入“表演” 这个角度，不妨我们先粗略介绍些背景知识

在上世纪的莫斯科，一个叫作斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧家创造出了一种叫作“体系”的东西。和过去的表演不同，“体系”要求演员“体验”角色之所想，养成成熟的心理技术，让角色的诠释达到“下意识”的高度。这也就是“体验派”的来源

而当这套体系传入美国的时候，又受到了另一番诠释。二战后，李.斯特拉斯伯格、伊利亚卡赞等人建立了“演员工作室”，教出了马龙白兰度、詹姆斯迪恩、达斯汀霍夫曼、阿尔帕西诺等等一大批优秀的演员，影响巨大。而“方法派”也在此诞生，和“体验派”的区别是方法派要求演员把自己的经历和角色做连接，就好比演爱情，“体验派”是代入这个爱对方的角色然后想角色之所想，而“方法派”是找到自己曾经爱别人的经历去理解表演这个角色。

另外，你可能看到过“世界三大表演体系：斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳”的说法，这种说法是完全的谣言。布莱希特本人就写过文章 《斯坦尼斯拉夫斯基研究》 强调过他和斯坦尼的区别： 出发点不同。斯坦尼以演员为出发点，布莱希特以剧作家为出发点。 布莱希特的那套体系不是对于演员而言的，和斯氏体系不是一个性质的东西。至于梅兰芳，戏曲艺术大师，完全不是戏剧表演这个框架里的。如果非要说有第三个表演流派，那就是“表现派”，表现派是19世纪法国的演员哥格兰建立的，让演员事先创造出一个完整的“角色形象”来，然后对这样一个形象进行“摹仿”。

好了，背景知识大概介绍了一下。我们来分析一下这段台词

二、“情绪记忆”

那么根据我们的“背景介绍”，这一段能套上哪一个流派的表演方式呢？

我现在告诉你，是“方法派”。

当年李.斯特拉斯伯格的表演理论中比较突出的一点就是强调演员的“情绪记忆”。当年很多“演员工作室”出来的演员都以挖掘自己童年的回忆为特点，典型的代表是梦露，她的童年悲惨而破碎，“老师”斯特拉伯格却鼓励她去回想自己的过去甚至让她去找疗养师来方便了解的过去。这些过去对于梦露来说是不堪回首的回忆，但却是对方法派演员的巨大经验宝库，也使得她之后表演生涯变得更加多彩。

对于Jimmy来说，他为了演好gene这个“角色”却说出了真实的“情绪回忆”：哥哥死了、没有妻子朋友。可以说此时“演员”Jimmy的经历让他感同身受此时“角色”gene的孤独。Jimmy的过去也成为了塑造gene这个角色的经验宝库。可以说，gene这个“角色”在这一刻是最鲜活的。

我看到很多评论说这一段是“saul从虚假开始面对真实了”，如果我们从表演这个角度来看，这种说法是站不住脚的。无论是我们上文提到的“体验派”“方法派”“表现派”他们都需要代入角色、相信角色。没有那种对于角色的信念只是为演而演，在斯坦尼斯拉夫斯基看来叫作“匠艺”，是最差、最劣等的表演。而要我说Jimmy在全剧里“演”的“”角色”：saul、gene。只是把他们看做虚假，而把这些“角色”背后的Jimmy看做是“真实”，未免是太过看轻这些“角色”了。恰恰相反，saulgoodman所体现的“自我欺骗”正是体验派“骗起人来连自己都骗”的彻底代入角色，gene身上那些那些融入Jimmy自己孤独情绪的部分也正是对方法派技巧的运用。可以说整个《风骚律师》正是Jimmy塑造这些“角色”，让这些角色达到斯氏所推崇的“下意识”高度的过程。而这些角色自然也都有Jimmy自己“真实自我”的部分。甚至saul角色的诞生正是saul角色能彻底“欺骗”他的“扮演者”Jimmy的过程

三、玫瑰与红酒

在风骚律师的预告中曾经用过一首歌《Days of Wine and Roses》，这首歌曾获奥斯卡最佳歌曲。而它的出处是一部老片《相见时难别亦难》。这部影片讲述了一对酒鬼夫妻爱着对方却互相把对方拉下“酒瘾”的水的故事。这样的关系让人想起JK。但是其实电影中的另一句台词更加让我感到有所启发：

对于片中的主角来说，她不是不知道“变清醒”的好处，但是当她戒掉酒瘾后，她面对的只是这个“丑恶”的世界，没有“醉”的纯粹快乐，没有玫瑰和红酒的光彩。所以她拒绝戒酒，离开了丈夫和女儿。

对于Jimmy来说，又何尝不是如此呢？在gene这个“合法公民”的身份中，他面临的“清醒”也是痛苦，缺少过去的生活带来的光彩与纯粹的快乐。所以Jimmy难以“信服”这个叫作gene的“角色”，所以gene这个“角色”在之前也表现得如此缺少生命力。

但是到了这集，一切就都变了。gene这个角色也开始变得有鲜活生动了起来，也正是这个重新焕发出生命力的角色威慑住了之前恐吓威胁他的Jeff，体现出他本来拥有的强大。甚至从我们开头提到的“第一段表演”，Jimmy的“表演”就开始变得鲜活起来。而这一切正是因为Jimmy在这个过程中重新找到了“醉”的快感，这让Jimmy重新找回了藏在自我深处的“情绪记忆”，创造出更让自己信服的角色。就像Jimmy结尾拿起了又放回去的那件衣服，他开始了自己的犹豫与探索。一个更有信念感的角色将要在Jimmy的身上产生。至少他是什么，我们还很难知道。但也许就像Jimmy通过小狗Nippy的结局说出的那句潜台词一样。这会是一个“happy ending”